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En ik was de enige niet. Mijn vader, 

groot muziekliefhebber – hij luis-

terde graag naar dingen die mijn 

moeder niet om aan te horen vond 

– trok, nadat hij hetzelfde nummer 

had gehoord, spontaan zijn porte-

feuille en gaf mij twee tientjes met 

de opdracht om voor hem de lp 

te gaan kopen waar dit op stond. 

Dat was niet tegen dovemansoren 

gezegd, en krap twintig minuten 

later smeet ik mijn fiets in de achter-

tuin en overhandigde ik hem de hoes 

met daarop de uit een afbrokke-

lende aardkorst opduikende schedel. 

Vervolgens zaten hij, mijn broertje 

en ik een hele plaatkant lang op een 

eetkamerstoel – de eettafel stond 

vlak bij de stereo-installatie – zonder 

ook maar één woord te zeggen  te 

luisteren naar een meesterwerk. Aan 

het slot van kant 1 keek mijn vader 

me aan en nam het woord: “Draai 

hem eens om.”

Ik herinner mij een muziekleraar op de 

middelbare school. Waarom precies 

weet ik niet meer, maar ik heb een 

keer bij hem op de stoep gestaan, en 

ik herinner me nog het naambordje 

op de deur: zijn voorletters en ach-

ternaam met erachter een komma, en 

daaronder: toonkunstenaar. Ik snapte 

daar niets van – dat hij zichzelf musi-

cus of muziekgeleerde zou noemen, 

zou ik hebben begrepen, maar waar 

haalde hij in vredesnaam dat woord 

vandaan? Pas vele jaren later, toen 

ik met heel andere, geoefender oren 

opnieuw luisterde naar dit album en 

had leren onderscheiden hoe klanken 

werden gemaakt, schoot mij die zelf-

verklaarde titel te binnen en dacht 

ik: die is pas echt van toepassing 

op Jean-Michel Jarre, vanwege het 

meesterwerk van zijn debuut.

Wat mij betreft was het ook zijn 

Citizen Kane: nooit meer heeft hij mij 

met een van zijn werken zo weten te 

grijpen – ja, Equinoxe kwam nog een 

heel eind in de buurt, maar net niet. 

Daarna echt niets meer, en tot op 

de dag van vandaag grijp ik vrijwel 

uitsluitend terug op Oxygène, in het 

bijzonder kant 1, om onder het genot 

van een ferm biertje de avond mee 

te besluiten. Jarre, jongen, wat jouw 

vader er ook van hebbe gevonden, ik 

zal je nooit vergeten. Proost.

DE EERSTE KEER

Het moet eind 1976 geweest zijn. Ik zat op mijn tienerkamer, 

bezig met weet-ik-wat, uiteraard met de radio aan, want 

nog maar enkele jaren geleden had ik Muziek ontdekt. Welk 

programma het was weet ik niet meer – mogelijk de Super 

Clean Dream Machine van Ad Visser – maar plots hield ik op 

met het doen van weet-ik-wat bij het horen van de eerste noten 

van – wat later zou blijken te zijn – Oxygène, Pt. 4. Nooit eerder 

had ik zulke klanken gehoord, nooit eerder was ik direct 

gegrepen door de opeenvolging van melodieën, nooit eerder was het me overkomen dat ik 

vier minuten lang ademloos, roerloos zat te luisteren. Pas na afloop van het nummer werd de 

betovering verbroken en vroeg ik me af wat er zojuist was gebeurd.


