Tekst: Richard Heufkens ‘

Het moet eind 1976 geweest zijn. Ik zat op mijn tienerkamer,

bezig met weet-ik-wat, uiteraard met de radio aan, want

nog maar enkele jaren geleden had ik Muziek ontdekt. Welk

programma het was weet ik niet meer — mogelijk de Super

Clean Dream Machine van Ad Visser — maar plots hield ik op

met het doen van weet-ik-wat bij het horen van de eerste noten

van — wat later zou blijken te zijn — Oxygene, Pt. 4. Nooit eerder

had ik zulke klanken gehoord, nooit eerder was ik direct

gegrepen door de opeenvolging van melodieén, nooit eerder was het me overkomen dat ik

vier minuten lang ademloos, roerloos zat te luisteren. Pas na afloop van het nummer werd de

betovering verbroken en vroeg ik me af wat er zojuist was gebeurd.

DE EERSTE KEER

En ik was de enige niet. Mijn vader,
groot muziekliefhebber - hij luis-
terde graag naar dingen die mijn
moeder niet om aan te horen vond
- trok, nadat hij hetzelfde nummer
had gehoord, spontaan zijn porte-
feuille en gaf mij twee tientjes met
de opdracht om voor hem de Ip
te gaan kopen waar dit op stond.
Dat was niet tegen dovemansoren
gezegd, en krap twintig minuten
later smeet ik mijn fiets in de achter-
tuin en overhandigde ik hem de hoes
met daarop de uit een afbrokke-
lende aardkorst opduikende schedel.
Vervolgens zaten hij, mijn broertje
en ik een hele plaatkant lang op een
eetkamerstoel - de eettafel stond
vlak bij de stereo-installatie= zonder
ook maar €én woord te zeggen te

luisteren naar een meesterwerk. Aan
het slot van kant 1 keek mijn vader
me aan en nam het woord: "Draai
hem eens om."

Ik herinner mij een muziekleraar op de
middelbare school. Waarom precies
weet ik niet meer, maar ik heb een
keer bij hem op de stoep gestaan, en
ik herinner me nog het naambordje
op de deur: zijn voorletters en ach-
ternaam met erachter een komma, en
daaronder: toonkunstenaar. lk snapte
daar niets van - dat hij zichzelf musi-
cus of muziekgeleerde zou noemen,
zou ik hebben begrepen, maar waar
haalde hij in vredesnaam dat woord

_vand an? Pas vele jaren later, toen

rheel andere, geoefe i ren
euw 1w2erde naar dit a

ef;. WI je nooit vergeje’l Proost.

had leren onderscheiden hoe klanken
werden gemaakt, schoot mij die zelf-
verklaarde titel te binnen en dacht
ik: die is pas echt van toepassing
op Jean-Michel Jarre, vanwege het
meesterwerk van zijn debuut.

Wat mij betreft was het ook zijn
Citizen Kane: nooit meer heeft hij mij
met een van zijn werken zo weten te
grijpen - ja, Equinoxe kwam nog een
heel eind in de buurt, maar net niet.
Daarna echt niets meer, en tot op
de dag van vandaag grijp ik vrijwel
uitsluitend terug op Oxygeéne, in het
bijzonder kant 1, om onder het genot
van een ferm biertje de avond mee

“Jarre, jongen, wat jouw
\Lader er ook van hebbe‘*gevonden ik




